深度阅读

当前位置:威尼斯平台官网 > 深度阅读 > 毛彦文的姑曾外祖母是朱君毅的太婆,巧合的是毛彦文的未婚夫朱君毅照旧吴宓浙大时的同窗好朋友

毛彦文的姑曾外祖母是朱君毅的太婆,巧合的是毛彦文的未婚夫朱君毅照旧吴宓浙大时的同窗好朋友

来源:http://www.avent-guard.com 作者:威尼斯平台官网 时间:2020-04-21 16:35

三洲人士共惊闻—吴宓书法作者 管继平 早年留学哈佛的吴宓教授.主攻的是西洋文学,曾与著名史学家陈寅格、汤用彤并称为“哈佛三杰’。在学问上,他也是一位毫不含糊的大师。 然而,吴宓这个人,在生活常理、人情世故方面,他又出奇地单纯和幼稚,为此,他的轶闻趣事也最多。虽说吴宓先生并不搜书法,但我以为,文人书法,其实并不看重于书法技艺的高下,时常关注的,倒是文人由书法而流露出的多样性情,或因人及字,或由字及人,多少总能扯上一些自觉或不自觉的关联。这其中,往往是个性愈强烈,特征愈明显。所以,植书不搜书,只要他的书法中能显示其情趣个性的一个侧面.同样都可一写。当然,民国那一代的文人,搜书者实在太多,相比之下,不擅书者反倒成了“稀缺资源.了。或许,吴宓先生也算是“稀缺”中的一位吧。

图片 1

吴宓的一生,争议很多,“疯狂”的事也干了很多,他对妻子的闺蜜——毛彦文的20年苦恋,更是成为人们喜欢议论评说的前尘往事。毛彦文该是怎样一个奇女子,竟吸引了吴宓用一生来追求?

图片 2

吴宓图片取自网络

1 摧毁一生的初恋

吴宓书法

吴宓(1894-1978),陕西泾阳人,字雨僧,中国现代著名国学大师,清华大学国学院创办人,他学贯中西,融通古今,与陈寅恪、汤用彤并称"哈佛三杰"。著作有《吴宓诗集》、《文学与人生》等。民国人物中,吴宓在感情方面可以算得上一个异类,他传奇一生,充满争议,最为奇葩的是他对妻子的闺蜜——毛彦文20年的苦恋,常常被世人津津乐道。那么毛彦文究竟是怎样一个奇女子,值得吴宓付出一生来追求呢?

毛彦文的每一段爱情都称得上惊世骇俗。

吴宓先生的个性应该说非常独特。当年清华教授温源宁有一篇写吴宓的文章相当精彩,他说:“有的人非要介绍一百次不可,而且到了一百零一次,还得重新介绍。”但吴宓“只要见他一面,就再也忘不了’。他形容吴宓的脑袋“瘦削、苍白,形如炸弹”,而且也“像炸弹一样似乎就要爆炸”。他还说吴宓“双腮深陷,两眼紧盯着你,像两块烧红的小煤块一样……”我看就他这几句描述,吴先生的形象也足以让人难忘了。 不过,吴先生最让人记住并传说的,不是他的形象,也不是他的学问,却是他的人生故事。而在他的各种传说中.则又以他失落的爱情故事最为凄婉。或许在旁人看来,几乎就是一场笑话或闹剧,但对真诚而又坦率的吴宓而言,却是他情感历程中一场失败的“马拉松’。来源书法屋,书法屋中国书法学习网。 上世纪九十年代末曾出版了煌煌十巨册的《吴宓日记》,其中颇多记载了吴宓内心丰富多彩的“情感历程”。不光是写日记,即便是写信、著书、讲课等,吴宓都是直抒胸臆,大胆剖析自己的感情,丝毫不隐瞒自己的真实想法。他自从爱上了自己太太的同学毛彦文后,便惊天动地,一发不收,在任何时间、任何地方,他都会表白自己的爱意,尽管多次遭拒,但他从不灰心。为了以示决意,吴宓还不惜丢下三个幼小子女,先与自己结婚七年的发妻陈心一离婚。他的这一举措,曾受到亲友同仁的一致谴责,父亲更是骂他“无情无札无法无天,以维持旧礼教者而倒行逆施”。然而,吴宓几乎是孤注一掷的良苦用心,却未能为他修来爱情正果,或许被他纠缠得厌烦了,也是为了以示决意,三十三岁的毛彦文却突然宜布欲嫁六十六岁、民初曾任国务总理的熊希龄,而饱受爱情痛苦的吴宓,一气写下数十首失恋诗,如:“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥.金钱名誉何足云。’还有:“赔了夫人又折兵.归来悲愤欲状生。美人依旧笑洋洋,新装艳服金陵城。’……尽管悲愤归悲愤,但吴宓心里却非常坦诚,他不仅拿自己的诗四处发表,还于课堂上向学生诵读讲解,于是又成为学生们课余饭后之笑谈。难怪他的学生钱锤书也说他“胸无城府,常以其言情篇什中本事,为同学笺释之。众口流传,以为谈助。’ 认真执拗的吴宓常常是让人觉得有点“傻’.当然也“傻’得有点可爱。他对待女性,既有欧洲人的绅士风.又有贾宝玉式的呵护情。一部《红楼梦》,他是倾倒得如痴如醉。有一则轶闻相当有趣,说他在昆明西南联大执教时,偶见街上一家牛肉馆竟取名“潇湘馆”,他很生气,“潇湘馆是林妹妹的住处,岂容这番裹读?”于是以手杖在店里一通乱敲,用现在话说即“砸场子”也。老板看了莫名其妙.恐怕一下子也吃不准他的来头。而在课堂上讲课,如他见下面的女学生没座位.便会亲自跑到其他教室去搬椅子,非等女生坐定后才开讲。

杭州相识恨已晚

和所有小家碧玉一样,毛彦文的亲事9岁就定下了,父亲把她许给一位方姓好友的长子。16岁那年,毛彦文考取杭州女子师范学校。方家怕她远走高飞,要求正式迎娶。毛彦文却冒着被官府追捕的危险,逃了。在她的家乡,浙江省偏远的江山县,这种有伤风化的事是闻所未闻的大新闻,有好事者把这段故事写成了小说《毛女逃婚记》。

图片 3

1921年8月,吴宓匆匆赶往杭州,相晤未婚妻陈心一商谈婚事。此时我们的另一位主角毛彦文也翩然出场了,她因为要去北京求学,临行前来与闺中密友陈心一道别,不想与吴宓不期而遇。毛陈二女这层关系暂且不说,巧合的是毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华时的同窗好友,两人关系非同寻常,当时朱君毅每次读完毛彦文给他的信,都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文信中流露出的才情敬佩不已,久而久之竟暗生情愫。当时他还为这位从未谋面的女孩取了个英文名Hellen-M(简称H-M),中文即“海伦”。但碍于与朱君毅的同学之谊,只好深深隐藏心底。此次遇到,毛彦文活泼雅趣、大方得体的淑女风范,让吴宓心中顿生落寞,懊恼毛彦文已名花有主。不过仅仅在此13天之后,吴宓和陈心一就举行了婚礼。

毛彦文的逃婚,是为了心上人:表哥朱君毅。毛彦文的外婆是朱君毅的奶奶,毛彦文称他为“五哥”,他们从小一起长大,“朝夕相处,十分亲爱”。双方父母终于知道儿女的心意,干脆让两人订婚。这出沸沸扬扬的逃婚记竟以喜剧收了场。

吴宓书法

图片 4

图片 5

吴宓的字.多见以楷书。抗战时的昆明,条件非常艰苦,为此,昊I常常也会带几个学生下馆子打牙祭。据说他每次于小饭馆落座,总会仔细地看过菜单,然后用他的小楷书把所要点的菜名抄下,算好菜价,确定兜里的钱够花,才认真地将纸片交与跑堂。就我看过一些吴宓先生的信件、诗稿以及口记等,确实就是一手端正但说不上漂亮的小楷书,而且他的楷书稚气刻板有余,洒脱灵动不足。我估计除楷字外吴宓先生就不能草书或其他诸体,虽说他“本性浪漫”(陈寅格语),但他的“浪漫”却被他的性格“缺陷”所制约,正如他的书法,或许也同样是性格的因素,决定了他始终停留在机械、笨拙的楷书阶段。 据《昊志自编年谱》介绍,他自幼启蒙的识字习书,乃从寓居中的账房先生、书塾中之宾客(当然都是家中的长辈亲戚)学来。他们“用墨笔写成楷字,一律的欧体,方正而劲直”。后正式人学读书,“开始写影格大字’,读《四书》、《春秋》、《左传》等,或许吴宓对书法一门始终未能真正地投人浸染,以致他的书艺水准.基本还是停留在最初的启蒙阶段。所以我们后来看到的吴宓先生书法,尽管楷书写得有点怯意,不够老辣,但点画结构倒也是欧体的底子。在“自编年谱”中,吴宓说他后来的一些个性,皆是儿时受祖母杨太淑人的影响。祖母于家中非常严厉,但对他“溺爱、纵容过甚,使全家人皆不服,且养成了宓之许多不良的性行、习惯”。来源书法屋,书法屋中国书法学习网。他说自己“一生感情,冲动甚强。往往以一时之感情所激,固执私见,孤行己意,不辨是非,不计利害(后乃悔悟)。又自己勤奋劳苦,而不知如何寻欢作乐。无逸豫之情,少怡悦之意’等等.这些均是祖母之个性,而他“由不自觉《无意)的模仿而来者也’。 性格上的莫名冲动、无端猜疑、反复犹豫以及事后悔悟等等,使得吴宓先生在爱情之路上饱受挫折。然而可笑的是,尽管他不断“悔悟.,但“悔悟,了一百次,在一百零一次时他还是要“尝试”。毛彦文给他品尝的爱情苦果经过几年的“消化’.当获知熊希龄驾鹤西归时,吴宓顿时又重燃希望爱火。再次向毛示爱,不料仍然遭拒,又一次彻底地铎羽而归…… 上世纪九十年代《吴宓日记》公开出版,其中记载了太多的他对毛彦文相思、相恋以及相怨之细节.当时有位吴宓研究专家就此问题曾采访了身居台北已一百零二岁的毛彦文,毛平静地评价吴宓说:“他是个书呆子.他的爱是单方面的。’ “三洲人士共惊闻’,这就是昊睿,当然不是他的书法,而是他的爱情。

毛彦文图片取自网络

毛彦文

不畏讥馋苦追求

随后,新青年朱君毅从清华大学赴美国哥伦比亚大学留学。1922年,饱受思恋之苦的毛彦文终于等回了5年不见的朱君毅,但她发现,时间已经在他们之间划出了深深的裂痕。1年后,朱君毅提出退婚。移情别恋的人从来不缺少借口,朱君毅的退婚理由是:第一,彼此没有真正的爱情;第二,近亲不能结婚;第三,两人性情不合。

1924年,朱君毅与毛彦文解除婚约,吴宓第一时间就向毛彦文作了表白。那时吴宓在清华大学外文系任教,毛彦文则在浙江省政府工作,为了看望毛彦文,吴宓不辞辛苦六度南下,还一再邀请毛彦文到北京工作,当毛彦文表示想出国留学时,他随即奉赠留学学费。对吴宓的追求,应该说毛彦文不是没有心动过,但吴宓的夫人陈心一原本就是她要好的同学兼闺蜜,她不想因她的介入而导致吴宓与陈心一离婚,最后她还是坚拒了。但陷入苦爱的吴宓却无法自拔,1929年,毛彦文前往美国密歇根大学留学,吴宓很快以访学名义追随而去,并在临行前与陈心一办了离婚手续。为此他写了这样一首诗:“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。”还将诗发表在报纸上。吴宓的这段情事,在当时还流传过这样一个段子:

尽管后来朱君毅当着大家的面把退婚信烧了,但这件事伤透了毛彦文的心,她和朱君毅住在同一地区,但“已成路人,断绝往还”。所谓爱得越深,恨意越浓。1924年夏,由熊希龄夫人朱其慧女士出面,帮这对怨偶解除了婚约,十多年感情自此灰飞烟灭。

话说吴宓把自己的情诗发表在报纸上,其中有“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻”之句。因吴宓和金岳霖是好朋友,于是大家让金岳霖去劝说吴宓,金对吴说:“你的诗好不好我们不管,但其中涉及毛彦文,这就不是公开发表的事情。这是私事情,不应该拿到报纸上宣传。我们天天早晨上厕所,可我们并不为此宣传。”这下子吴宓勃然大怒,拍着桌子就说:“我的爱情不是上厕所!”金也感觉自己比方不大适当,却不知道怎么解释,就一言不发站在那里,听吴宓骂了半天。

1年后,朱君毅与苏州女子成言真结婚。毛彦文发去贺电说“须水永清,郎山安在”,“郎山须水”是当年朱君毅对毛彦文的爱情誓言。两个为情所伤的人,从此再未相见。

显然当时吴宓正为毛彦文孤注一掷,放弃一切,金先生的话自然是听不进去的,但这段背负太多指责和骂声的苦恋最终也没有修成正果,“柏拉图式的爱情”维持了多年之后,毛彦文还是没有选择他,而是转身嫁做他人妇。

1963年,当毛彦文得知朱君毅在上海去世的消息时,写下《悼君毅》的长文,对这个几乎毁了自己一生的初恋男人做了如下总结:你是我一生遭遇的创造者,是功是过,无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网,方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事,浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响,我也许不会受高等教育,更无论留学。倘不认识你,我也许不会孤零终身,坎坷一世。

图片 6

2 也摧毁了别人的一生

图片取自网络

吴宓与朱君毅是同窗好友,在美国时,他读过毛彦文写给朱君毅的信,他渴望自己也能撞上这样一段浪漫的爱情,他为这位从未谋面的女孩取了个英文名Hellen·M,中文即“海伦”。或者,那时吴宓已经对毛彦文暗生情愫。

心灰意冷度余生

吴宓第一次见到毛彦文时,他刚结婚10多天,妻子陈心一是毛彦文湖郡女校的同学,私交甚好。这个“神采飞扬,态度活泼”的新派淑女一下抓住了吴宓的心。闪婚的吴宓有些后悔了,他说“我是小事聪明,大事糊涂的人”。他有些遗憾,但只能安下心来和陈心一过小日子。

1935年2月,33岁的毛彦文与66岁的熊希龄在上海慕尔礼堂携手走上红地毯。此事成为当时沪上一大社会新闻。在外人看来,这桩婚事颇不可思议,许多人认为毛彦文是看中了熊的钱财。其实,在毛彦文看来,这桩婚姻顺理成章,她已在情感和生活的颠沛流离中疲倦了,相比朱君毅的背叛、吴宓不切实际的浪漫,年龄比自己大一倍的熊希龄,对她来说未尝不是一个好的归宿。

朱君毅与毛彦文解除婚约后,吴宓寂寥地又活了过来。那时吴宓已调至清华大学外文系,毛彦文则在浙江省政府工作,为了看望毛彦文,吴宓六度南下,还一再邀请毛彦文到北京,四处为她联系工作,当毛彦文表示想出洋留学时,他还赠她学费。对吴宓的追求,毛彦文不是没有心动过,但她与朱君毅的感情因第三者插足而失败,所以她不想由于她的介入而导致吴宓与陈心一离婚。

但这场轰动上海滩的婚礼对于痴情的吴宓来说,无疑是晴天霹雳,他到了也没想明白,自己付出十余年努力未攻破的堡垒,竟被老朽的熊希龄轻易地插上了旗子。想来此事对他的打击应该是史无前例的。

毛彦文坚拒了这份感情,《吴宓日记》里有记载:在Jennings之后,她从来没有对任何人怀有爱情的感觉;如果环境迫使她非结婚不可,她只愿嫁给一个从未结过婚的男子。

若干年后,晚年的毛彦文在她《往事》一书中,曾写下这样一段话:“吴君是一位文人学者,心地善良,为人拘谨,有正义感,有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息,他离婚后对于前妻仍倍加关切,不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费,传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者”。她这一番评价,不知吴宓在九泉之下知晓,会生出怎样的感想?

但陷入苦爱的吴宓无法自拔,1929年秋毛彦文留学美国密西根大学,吴宓以访学名义追随而去,游学欧洲,行前与陈心一正式办了离婚手续。他在一首诗中写道:“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。”

这段背负太多指责和骂声的苦恋注定无法修成正果,“柏拉图式的爱情”维持了10多年后,毛彦文转身嫁做他人妇。这未尝不是此段苦恋完美的出口,吴宓好友陈寅恪这样分析:其实吴并不了解海伦,他们二人的性格完全不同……纵令吴与海伦勉强结合,也不会幸福,说不懂会再闹仳离。

暮年的吴宓走入了另一场婚姻,却未能停止对毛彦文的思念,他千方百计向海外归来的人打听远在美国的毛彦文的消息。1978年,吴宓孤独地走向人生终点。或许,早在初见时,毛彦文已摧毁了他的一生。

图片 7

3 离去的人,愈加炽烈的爱

情伤,往往需要另一段爱情来平复。从25岁到35岁,毛彦文用了10年来思考情感历程:你给我的教训太惨痛了,从此我失去对男人的信心,更否决了爱情的存在,和你分手后近10年间,虽不乏有人追求,我竟一概拒绝……有了这个惨痛经验,我对于婚事具有极大戒心,以致久延不决。

很明显,吴宓给她的并不是她需要的那种很深的爱。但她没料到,爱情却那么蛮横地破门而入。当同学朱曦说起她伯伯熊希龄对她的爱慕时,毛彦文的震惊可想而知:两人年龄悬殊33岁,辈分不同,社会地位更无法相比。而当年,毛彦文与朱君毅的婚约,正是熊希龄的夫人朱其慧帮忙解除的。

朱其慧去世后,熊希龄从没这么狂热地追求一个女子:自朱曦提亲那天起,熊希龄就由北平南下上海,坐镇沧州饭店,仿佛发了誓似的不娶毛彦文不返北平。仅仅两个多月,吴宓10年未攻破的堡垒便被熊希龄拿下,二人结婚水到渠成。

在外人看来,这婚事颇不可思议,认为毛彦文是看中了熊的钱财。其实,在毛彦文看来,这桩婚姻顺理成章,36岁的她不想再在情感和生活中颠沛流离了,相比朱君毅的背叛、吴宓不切实际的浪漫,年龄比自己大一倍的熊希龄,未尝不是一个好的归宿。

婚后,两人相亲相爱,毛彦文辞去教职,迁居北平,专心辅助熊氏经营香山慈幼院。从熊氏婚后写的诗词可以看出,熊对毛彦文十分宠爱。未料美满婚姻却在1937年被粉碎——熊希龄突然病逝于香港,这段以争议开始却颇为美满的“奇缘”,以如此刻骨铭心的方式结束。

熊希龄去世时,毛彦文未满40岁。而她对熊氏的感情,不但没因熊氏的离去而消逝,反而愈加炽烈。她面对遗像作保证:“吾当尽吾力之所及,重整慈院,藉继君造福孤寡之遗志,亦以报相知于天上也。”

在战争动乱年代,毛彦文四处奔走,艰难维持香山慈幼院运作,后经努力,慈幼院终又恢复战前的风光,有千人的规模。1947年毛彦文以慈幼院院长身份当选为“国大”代表。她说,饮水思源,这是先夫的余荫,怎能忘怀。

毛彦文晚年追忆往事,说到朱君毅与熊希龄:前者用情最深,后者用情最长。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

本文由威尼斯平台官网发布于深度阅读,转载请注明出处:毛彦文的姑曾外祖母是朱君毅的太婆,巧合的是毛彦文的未婚夫朱君毅照旧吴宓浙大时的同窗好朋友

关键词: